최초의 ‘시험관 아기’로 유명한 루이스 브라운(Louise Joy Brown,1978~)조차 사실 시험관에서 태어나지 않았다. 정확히는 시험관도 아닌, 배지에서 수정이 되었다. 수정을 포함한 극초기 과정을 제외한 나머지 아홉 달은 어머니의 몸을 빌어 다른 아기들처럼 자랐고, 다른 아기들처럼 자궁에서 태어났다. 아직 이 방법이 아닌 다른 방식으로 탄생한 사람이 없으며, 설령 훗날 인공자궁이 만들어진다고 해도 정자와 난자의 제공은 여전히 생체의 몫이다. […]
나의 임신 소식을 들은 할머니는 평소에 내가 가장 좋아하던 매운탕을 사주셨다. 얼큰한 국물을 훌훌 들이키자 할머니는 내가 밥을 잘 먹는 것마저도 너무 기뻐서 손뼉을 치셨다. 할머니, 그게… 저는 못 먹는 입덧이 아니고 많이 먹는 입덧, 먹덧이라서요. 흑흑. “그래, 병원은 잘 댕기구 있지? ” 내가 근무하는 병원을 말씀하시는 걸까? 아니면 임신 중에 병원 진찰을 잘 받고 있냐는 뜻일까?뭐, 아무려면
“그래서, 어디가 얼굴이야?” “에이, 아직 임신 5주밖에 안 되었는 걸. 여기 찍힌 회색 점이 배아야.” “어디? 잘 안 보이는데…” 남편은 내 말이 못 미더운 듯 한 장의 흑백사진을 이리저리 훑었다. 아마도 내가 평소처럼 고약한 장난을 친다고 생각하는 것 같았다. 지난주 내가 두 줄이 선명히 나타난 임신 테스트기를 그 앞에서 흔들어 보였을 때에도 이렇게 의구심 가득한
내가 산과 진료를 보면서 가장 많이 말하는 대사는 이런 것이다.임신의 경험이 있는 독자는, 의사가 정확히 이렇게 말하는 것을 분명히 들어보았을 것이다. 실제로 임신은 일시적 변화에 가까우므로, 상당수의 임신 관련 증상들은 가역적이다. 일방통행이 아니고, 되돌릴 수 있다는 뜻이다. 그리고 임신으로 인해 생긴 불편감은 적극적으로 해결할 뾰족한 방법이 없는 경우가 많다. 뱃속에 아기가 있는 상태에서 침습적 치료(‘침습’이란
세상은 갈수록 각박해져서 큰 꿈을 갖는 일은 쉽사리 비웃음의 대상이 된다. 다만 어린이는 이것에서 간단히 면제된다.일종의 ‘까방권’이다.그래서스파이더맨이 되겠다고, 노벨상을 받겠다고 하면 어른과 달리 칭찬과 격려를 받는다. 하지만 나는 원대한 이상을 품는 대신, 소박한 궁리를 하는 데에 이 귀한 시기를 모두 써버렸다. 고물 라디오 말고는 놀거리가 없어 심심하던 시절이었다. 맞벌이 부모님을 대신해서 나를 돌봐주던 할머니는 손주의
사람마다 배꼽의 모양은 다르다. 나는 배꼽에 구멍을 내는 수술 방식, 복강경 수술을 좋아하기 때문에 배꼽에 관심이 많은 편이었다. ‘음. 이 배꼽은 수술 후에도 예쁘게 꿰매주기 쉽겠군’ ‘오, 이 분 배꼽은 독특하게 생겼네.’ 내 배꼽은 그중에서도 움푹 들어간 배꼽이었다. 임신 전에는 분명히 그랬다. 하지만 아기를 갖고 배가 커지면서 배꼽도 덩달아 점점 솟아오르더니, 어느샌가 아예 밖으로 볼록
산부인과 진료는 성형외과 진료만큼이나 자연스러움에 대한 요청이 많다. 하지만”쌍꺼풀 자연스럽게 해 주세요”가성형외과에서의 대화라면, 산부인과의 환자들의 자연스러움에 대한 갈구는 아래와 같은 대화로 드러난다. 이렇듯 환자들의 자연 사랑이 지극해질 때면 나도자연히의문이 떠오른다. 자연스러운 쌍꺼풀 수술은 환영받는데 자연스러운 산부인과 수술은 왜 안되지? 복강경 수술, 감쪽같이자연스럽게해 드릴 수 있는데… 하지만 쌍수의 자연스러움과 산부인과의 자연스러움은 직관적으로 어딘가 다르다. 우리는 오래된 편견과 불분명한 언어,
