고위험 임신 버팀서

둘째를 임신하고 여자아기인 것을 알게 되었다. 샛노란 아기 옷을 한 벌 샀다. 다른 육아 용품은 첫째아이 물건을 쓰면 되지만, 산뜻한 새 옷 한 벌 정도는 있으면 좋겠다 싶었다. 그런데 자궁경부무력증과 수술을 거치면서 그 옷을 옷장 가장 깊숙한 곳에 숨겨두었다. 혹시 아기가 잘못되면, 저 옷을 어쩌나 싶었다. 괜히 샀다. 도저히 버릴 수도, 둘 수도 없다. 나는 […]

살면서 변비로 고생해 본 적이 없는 나는 장건강 천재다. 수험생 때에도, 전공의 때에도, 임산부 때에도 1분컷 쾌변을 자랑했다. 그런 내가 자궁경부 수술 3일차를 맞아, 병동 화장실만 들락날락하며 변을 못 보고 있다. 끙끙대다가 회진 때 변비약을 요청했다. “수술 직후 누워있었으니 변비가 쉽게 옵니다. 약 처방 해드릴게요.” “네 그것도 그런데요… 무서워서 변을 못보겠어요.” “무섭다니요?” “아니 왜… 만약에

자궁경부무력증으로 수술을 받은 후에도 직장 생활과 가벼운 운동을 하는 것에는 큰 무리가 없었다. 자궁 수축도 없었고, 경부길이도 더 짧아지지 않았다. 퇴원 후 외래 진료일, 담당 교수님은 내 경과가 양호하다는 설명과 함께 눈을 반짝였다. “그거 마침 잘 되었어.” “저도 걱정했는데 정말 다행이에요. 감사해요.” “산모님이 산부인과 의사니까, 이제 우리 병원에서 일하면 어때요. 사정 알다시피, 일손이 영 부족해.”

산부인과 레지던트 1년 차이던 어느 평범한 하루. 이 날 출근은 아침 5시 30분까지였다. 밤 사이 환자 현황과 상태를 파악하는 것만큼 중요한 일은 집중 감시, 태아심박 모니터링이다. 나는 고위험 산모 병동을 순회하며 산모들에게 자궁 수축 강도와 태아 심박동을 확인할 수 있는 기계를 부착한다. 검사에는 최소 20분의 시간이 소요된다. 내가 검사 결과지를 확인하면, 나의 윗년차가 확인하고, 그다음

과거 대학병원에서 근무할 당시의 전형적인 회진 풍경이다. 나는 한 손에 볼펜, 다른 손에 수북하게 환자 명단, 경과에 대한 메모와 검사 결과지를 들고 분주하게 산과 병동을 누빈다. “산모분, 오늘 좀 어떠세요, 증상은 괜찮나요?” 핼쑥한 얼굴의 산모가 대답한다. “괜찮아요.” “아기는 잘 놀고요?” “네, 태동도 잘 느껴져요.” “다행입니다. 오늘 검사 결과는 이만저만하고요, 혹시 이런저런 변화가 생긴다면…” 당시에는 미처

여기까지가 현대 의학 승리의 이야기이다. 항생제와 수혈, 초음파와 제왕절개가 만들어낸 극적인 전환. 1%에 달하던 모성 사망률이 0.01% 이하로 떨어진 놀라운 성취. 버티고, 지켜보고, 결단하는 현대적 산과학의 전략과 기술. 하지만 이 서사에는 중대한 전제가 숨어있다. 이것은 부유하고, 의료 자원이 풍부하며, 정보 접근성이 보장된 환경에서만 가능한 낙관적인 이야기라는 점이다. 동전의 반대편에는 또 다른 이야기가 존재한다. 닿지 않는